Città del Vaticano. Paolo VI era ancora giovane monsignore in Vaticano. Era considerato "la persona meno socievole del mondo". La vigilia di Natale lo videro uscire frettoloso dalla Città del Vaticano, avvolto in una mantella che nascondeva un pacco. Andava a cercare la soffitta dove era rifugiato, con la sua donna, un sacerdote (come si diceva allora) spretato che era stato suo compagno in seminario e nel giorno della sacra ordinazione. Sapeva che faceva la fame. Bussò alla porta, consegnò in
fretta il pacco con una busta nascosta dentro e ritornò nella sacra Città.